도쿄

도쿄는 세계에서 가장 큰 도시 중 하나인데, 의외로 동선이 깔끔하다. 인구 1,400만에 수도권까지 합치면 3,700만이 사는 거대 도시인데, JR 야마노테선 한 바퀴(약 1시간)면 시부야·신주쿠·우에노·도쿄역이 다 잡힌다.

가장 큰 매력은 시대의 충돌이다. 1,400년 된 사원과 어제 오픈한 카페, 미슐랭 200개와 편의점 도시락 930원이 한 블록 안에 공존한다. 도쿄에 처음 가면 이 점이 가장 충격적이다.

아사쿠사 센소지는 628년에 지어진 도쿄에서 가장 오래된 사원이다. 카미나리몬의 거대한 붉은 제등 아래를 지나 나카미세 상점가로 들어가면 센베이·닌교야키 같은 전통 간식이 줄줄이다. 입장료 무료, 오전 6시부터 연다.

타이밍이 핵심인데 오전 7시 전이 베스트다. 7시 넘으면 단체 관광객이 들이닥치면서 사진 한 장 찍기도 힘들어진다. 새벽에 가면 사원이 통째로 내 거다.

시부야 스크램블 교차로는 신호 한 번 바뀔 때 최대 3,000명이 동시에 건너는 세계 최대 횡단보도다. 위에서 보고 싶다면 시부야 스카이 전망대(18,600~20,460원)가 답. 돈 안 쓰고 보고 싶으면 스타벅스 시부야 츠타야점 2층 창가에서 커피 한 잔으로 같은 풍경.

옆에 하치코 동상이 있는데, 죽은 주인을 9년간 매일 기다린 충견 이야기다. 일본인 정서를 이해하려면 한 번쯤 들러봐야 할 곳이고, 약속 장소로도 가장 많이 쓰인다.

메이지 신궁은 도심 한가운데 70만㎡짜리 숲에 둘러싸인 신사다. 입장 무료. 하라주쿠역에서 내려 토리이를 지나면 도시 소음이 거짓말처럼 사라진다. 운이 좋으면 일본 전통 결혼식을 목격할 수도 있다. 오전 9시 전이 한적하다.

츠키지 외시장은 2018년에 내부 시장이 도요스로 이전했지만, 외시장 400여 개 가게는 여전히 남아 있다. 도쿄 최고의 아침식사 성지. 스시 한 접시 2,790~13,950원, 타마고야키(계란말이) 465~930원에 걸어다니며 먹는다.

오전 8~9시가 가장 활기차면서 줄도 적다. 현금만 받는 가게가 많으니 엔화 챙겨 가자. 카드만 들고 가면 진짜 먹고 싶은 가게에서 못 사는 일이 생긴다.

아키하바라는 단순한 전자상가가 아니다. 애니메이션·게임·피규어·메이드 카페의 성지. 라디오 카이칸에서 레어 피규어 찾고, 수퍼 포테이토에서 1980~90년대 게임기 체험하고, 메이드 카페에서 "오카에리나사이마세(어서 오세요, 주인님)" 듣는 게 풀코스다. 일요일 오후엔 주오도리가 차 막고 보행자 천국으로 바뀐다.

도쿄 미식은 미슐랭 200개로 세계 1위지만, 진짜 매력은 서민 음식이다. 신주쿠 오모이데 요코초의 야키토리(꼬치 1개 465~1,395원), 이케부쿠로 무테키야 라멘(8,370~11,160원), 세븐일레븐 도시락(3,720~5,580원). 어디서 먹어도 수준이 안 떨어지는 게 도쿄다.

교통의 중심은 JR 야마노테선. 시부야·신주쿠·이케부쿠로·우에노·도쿄·시나가와를 다 잡는 순환선이다. 스이카(Suica)나 파스모(PASMO) IC 카드 한 장 만들면 전철·버스·편의점 결제까지 한 번에. 1회 승차 1,300~2,790원이라 매번 표 사는 것보다 훨씬 편하다.

택시는 비싸다. 기본요금 4,650~5,580원에 거리 누적까지 붙으니 짧은 거리도 만 원 넘기 쉽다. 심야 20% 할증 붙으니 막차 놓치지 말 것. 앱(GO·S.RIDE)으로 부르는 게 가장 안전하다.

가는 시기는 3~4월 벚꽃과 10~11월 단풍이 베스트다. 우에노 공원·메구로 강·지도리가후치에서 만개한 벚꽃 아래 하나미(꽃놀이)가 도쿄의 시그니처 풍경. 단점은 호텔값이 평소의 2배 가까이 뛴다는 것. 3~4개월 전엔 예약해야 자리 잡는다.

6~8월은 35도까지 올라가는 고온다습. 한낮 야외 동선은 사실상 불가능하다. 12~2월은 0~10도로 춥지만 의외로 갈 만하다. 건조하고 맑은 날이 많아서 후지산 보러 가기엔 오히려 베스트 시즌이다.

하라주쿠 타케시타거리는 크레이프(4,650~7,440원) 한 손에 들고 걷는 10대 패션 거리다. 골목 빠져나오면 오모테산도. 케야키 가로수 아래 디올·프라다·루이비통 플래그십이 줄지어 있어 10분 만에 세대가 바뀐다. 옆 캣스트리트(우라하라)엔 빈티지 스니커즈와 독립 디자이너 숍이 숨어 있다.

도쿄에 하루 여유 있으면 무조건 당일치기 한 번. 하코네는 신주쿠에서 오다큐 로만스카로 85분이면 도착. 프리패스(56,730원)로 등산열차·케이블카·해적선까지 다 탄다. 오와쿠다니에서 검은 달걀(4,650원)을 먹으면 수명 7년 연장이라는 전설이 있다.

가마쿠라는 13m 대불(2,790원)과 에노시마 해변이 반나절 코스로 딱. 닛코는 2시간 거리에 도쇼구 신사(14,880원)의 화려한 조각이 일본 미술의 정점이다.

안전은 세계 톱이다. 밤에 혼자 걸어도 문제 없고, 분실물 되찾을 확률이 압도적으로 높다. 한국에서 잃어버리면 못 찾는 지갑도 도쿄에선 역무실에 가 있는 일이 흔하다. 단 가부키초 호객꾼은 무조건 무시하자. 거기만 한국 강남 뒷골목 같은 분위기다.

매너 몇 가지만 챙기면 된다. 전철 안에서 통화 금지, 큰 소리 대화도 금지. 에스컬레이터에선 왼쪽 서고 오른쪽으로 걷는다(오사카는 정반대니 헷갈리지 말 것). 길거리에 쓰레기통이 거의 없으니 쓰레기는 가방에 챙겨 다니다 호텔에서 버리는 게 답이다.